遠事三則

丙申年六月初八
 

我午飯後會餵魚。 時間不必太嚴格,但午飯也總是有一些規律的。那麼對於處在魚缸中的魚來說,就是中午會有食物出現。我不知道魚繁殖一代的時間有多長,所以假定:一條新生的魚一個月後就可以產出下一代。 那麼,一條從出生就在魚缸中的魚,他的世界中會不會有「每天中午水面上都會出現食物」這條規律呢? 當他產出下一代,是否會乾脆就把這條他踐行一生的規律遺傳下去呢? 因為這本身就是他們經過幾代魚總結而得出的真理。奉行它,可以輕鬆安全且規律的得到足以維持生存的食物。 直到有一天,我覺得他們可憐,打破魚缸還他自由。那些感受到自由的魚兒,在充滿食物的自由中餓死了。

「姥姥去世了。」 ——這是所有人都能接受的說法。 我便去墓地,看到了姥姥的墓碑,上面刻着生卒。 這是一個令我奇怪的事情:為什麼「去世」不說是「死」,「生卒」亦不說成是「死」? 我勉強理解為避諱,卻又很難理解這種避諱的由來。「死生亦大也」,死也只是一個中性客觀的詞彙,避諱了有什麼用? 雖然,若用「姥姥死了」這樣的說法又確實覺得彆扭。 我想起很久很久以前,在我初會思考的時候,聽到的羅永浩的言論。然而究竟說的什麼我也記不清楚,唯一還有印象,就是他說當人們提到「亂倫」這個詞的時候就會難受。似乎說出來就要做些什麼一樣。 所以為什麼難受,我說不清楚。 ——卻和說「姥姥死了。」的感覺是相同的。 但這不是因為說出來難受而避諱,恰好是因為之前的莫名的原因避諱了說出來才會難受。 我自認為不會像最初的避諱者們所擔心的那樣,說出來就要做出來。所以為什麼避諱,我也說不清楚。我不好要求別人和我一樣試着直視這些平常的文字,我也唯有期望,當我死後,能有人真實的寫出我是死掉了,而不是出世或者去世了。 我倒覺得「天子死曰崩,诸侯死曰薨,大夫死曰卒,士曰不禄,庶人曰死」反而不錯,只是說著「平等」的人們多半不願落下口實。

很遙遠的想法,現在忽然忘了。